Heptafonía:

Mi abuelo me dijo un día que su abuelo le había contado que antes de morir uno escucha una bella sinfonía. Un resumen de tu vida sintetizado en 7 diferentes tonos y si volteas al cielo puedes ver caer finas ninfas en forma de espiral. Recuerdo bien aquel día, no me entró un sentimiento de melancolía al escucharlo decir esto. El viejo describía la muerte como algo a lo que no podía temérsele. Antes tenía una imagen sucia de la muerte, algo así como un lugar lleno de fango y con olor a gas.

Miku aquella mañana sostenía mi mano con fuerza .Había visto toda esta semana los distintos cambios de su cara al tener aquellas conversaciones con doctores del hospital lejos de mi cama para que yo no pudiera escucharlos. Sabía que el fin de mi vida se acercaba. Acariciaba ella la palma de mi mano mientras corrían las lágrimas por sus mejillas; mientras miraba el fondo verde de aquellos llorosos escuché un fogón que interrumpía los demás sonidos de aquel hospital, ya no escuchaba el respirador artificial al que estaba conectado, ni el constante “bip” del aparato que sondeaba mi corazón. Todo era silencio pero en un fondo lejano comenzaba delicadamente a escuchar aquel fino tema del que mi abuelo me había hablado, pero él se había equivocado pues las ninfas no venían del cielo si no volaban hacia mí desde un pastoso campo.